Кто ты такой?

Неволя рукам под плоской доской по швам по бокам
Земля под щекой, песок на зубах
Привязанный страх
Им брошена тень на ветхий плетень
На серый сарай, на сгнивший порог
Там преданный рай, там проданный рок
Седьмая вода, седьмая беда
Опять не одна
До самого дна
До самого дна по стенам крюки, на них червяки
У них имена у края доски застывшей реки
С наклоном руки и с красной строки
У берега лед — сажай вертолет
Нам некуда сесть. Попробуем здесь
На куче имен под шорох знамен
На тонкую сеть прозрачных времен
Неволя рукам по швам по бокам под плоской доской
Кто ты такой?